
NUR DREI FISCHSTÄBCHEN

Ich hatte das rote Dreirad. Endlich. Ich hab es ganz fest gehalten, als wär’s meins. Ich
bin gerast, schneller als der Wind. Dann hat Lea gerufen: „Aufräumen, Hände
waschen! Es gibt Mittagessen.“ Ich hab’s gehört, aber mein Körper wollte noch nicht
stehen bleiben. Ich hab das Dreirad noch ein paar Sekunden gehalten. Nur kurz. Dann
hab ich’s losgelassen. Das war ganz schön schwer.

Beim Waschbecken war schon eine lange Schlange. Alle drängelten. Ich habe
versucht, mich dazwischenzuschieben, weil ich schnell dran sein wollte. Ein anderes
Kind hat geschimpft. Ich hab nichts gesagt. Meine Hausschuhe hatte ich vergessen
und meine Socken sind beim Anstehen nass geworden. Ich mag das gar nicht. Es fühlt
sich feucht an zwischen den Zehen. Ich tue so, als würde es mich nicht stören.

Im Essensraum ist es laut. Teller klappern, Stimmen fliegen durch die Luft, und ein
Stuhl kippt fast um. Ich will neben Emma sitzen. Emma ist meine Freundin. Aber
Emma sitzt heute neben Tim. Die lachen und reden ganz angeregt miteinander. Ich
höre, wie Emma etwas Lustiges sagt. Ich lächle ein bisschen, aber sie sieht es nicht.
Ich setze mich an den freien Platz neben Max. Max sagt nichts. Ich auch nicht. Ich
denke an mein Dreirad. Ich weiß nicht, ob ich es heute noch einmal bekomme.

Ich sitze nicht gerne neben Max. Er ist manchmal mit den Händen überall. Ich will mir
ein bisschen Platz machen. Ich stehe auf und ziehe meinen Stuhl zurück, aber er ist zu
schwer. Es quietscht laut. Alle gucken. Ich schiebe ihn wieder ran, aber dennoch ist er
jetzt zu weit weg vom Tisch. Ich rutsche auf meinem Stuhl vor und zurück. Ich weiß
nicht genau, wie ich sitzen soll.

Dann kommt der Wagen mit dem Essen. Es klappert. Ein Schwall warmer Gerüche
fliegt durch den Raum. Es riecht nach Fischstäbchen. Ich liebe Fischstäbchen. Und es
gibt Kartoffeln und Erbsen, aber heute möchte ich nur Fischstäbchen, nicht die
Erbsen, nicht die Kartoffeln. Mein Bauch will sie heute nicht. Ich weiß nicht, warum.

Lea beugt sich zu mir runter. Sie lächelt. „Willst du nicht ein bisschen probieren? Du
mochtest doch letztes Mal die Erbsen. Die sind heute auch ganz lecker.“ Ich schaue
auf meinen Teller. Ich sage nichts. Gegenüber sitzt ein Kind, dem die Nase läuft,
grüner Schleim, langsam, sichtbar. Ich kann gar nicht wegsehen. 
Nein, die Erbsen esse ich heute wirklich nicht.

Das Fischstäbchen-Blech geht herum. Ich sehe es näherkommen. Ich versuche zu
zählen. Drei Stück für jedes Kind. Ich strecke drei Finger aus. So viele darf ich nehmen.
Aber wie viele Kinder sind noch vor mir? Wie viele Fischstäbchen noch da? Ich kann
das nicht überschauen. Ich wünschte, ich könnte. Dann ist das Blech bei mir. Noch
drei da. Ich nehme sie schnell, aber vorsichtig. Ich bin erleichtert. Ich habe gewartet
und es hat geklappt. 



Ich schneide das erste Fischstäbchen mit dem Messer. Ich übe das seit Tagen, zu Hause
auch. Mama sagt, ich mache das schon richtig gut. Ich halte die Gabel heute sogar richtig
herum. Das ist nicht immer so. Ich schneide langsam, aber es klappt. Ein kleines Stück
bleibt auf der Gabel. Wow, mache ich das heute gut. Schade, dass Lea das nicht sieht.

Ich gieße mir Wasser ein. Ich weiß, man soll das Glas nur halb voll machen. Ich versuche
es, aber die Kanne ist mir heute zu schwer. Das Wasser schwappt. Mein Glas ist fast voll.
Ich trinke einen Schluck. Es ist zu viel. Ich werde es nicht schaffen. Und das weiß ich jetzt
schon.

Lea steht auf. Die Kita-Leitung kommt rein. Sie flüstert ihr etwas zu. Lea nickt und geht.
Telefon, glaube ich. Die Leitung bleibt bei uns. Sie passt auf. Es wird ein bisschen stiller.
Ich esse. Die Fischstäbchen schmecken richtig gut. Ganz warm und weich und knusprig.
Ich esse alle drei, ohne zu kleckern. Blöd nur, dass meine Socken nass sind. Max lächelt
mir zu. Ich lächle zurück.

Als ich fertig bin, bringe ich mein Teller zum Wagen. Ich bin vorsichtig. Mein Glas ist noch
halb voll. Ich hab’s nicht geschafft. Lea ist wieder da. Sie sieht mein Glas und sagt: „Beim
nächsten Mal bitte nicht so viel eingießen. Das weißt du doch eigentlich.“ Ich nicke. Ich
weiß. Ich wollte es ja auch besser machen.

Am Nachmittag kommt Mama. Sie lacht und streicht mir über den Kopf. Ich laufe in ihre
Arme. Es riecht nach Zuhause. „Hat sie gut gegessen?“ fragt Mama. Lea sagt: „Heute nicht
so gut. Nur drei Fischstäbchen.“ Mama schaut mich an. Fragend: „Nur drei?“

Ich schaue auf den Boden. Ich spüre, wie mein Herz kleiner wird. Nur drei? Ich hab doch
alles geschafft.

Ich habe verzichtet.
Ich habe nicht geweint, obwohl ich Emma vermisst hab.
Ich habe gefühlt.
Ich habe versucht, mir einen schönen Sitzplatz zu machen.
Ich habe gewartet.
Ich habe nicht gemeckert, nicht beleidigt. 
Ich habe das Messer benutzt.
Ich habe geschluckt, geschaut.
Ich habe selber eingeschenkt.
Ich habe verstanden und losgelassen.

Habe ich das nicht gut gemacht?

Habe ich nicht gut gegessen?

Es sieht aus wie Mittagessen, aber innen drin ist es viel mehr:
Ein ganzes Leben in einer halben Stunde.


